03h:00 Depois do sexo, ele pula da
cama: põe roupa, muda música, acende cigarro, abre cerveja.Ela abandona-se na
cama para sempre.
03h:30 Ela quer dormir. Ele quer assistir a um filme: “põe
o DVD. Só você sabe”. Meio nua, atende. Depois se encolhe sobre o travesseiro.
05h:00 Ele quer assistir a outro filme.“divide comigo”
“não” “por favor” “não” “ah, vem!” “não! quero dormir!” “posso deitar com
você...?”
07h:00 Ele, enfim, desiste dos filmes,das músicas, do
amor. Dorme. Então ela vira para um lado. E para o outro. Insônia.
10h:00 Ela precisa ir. Ele acorda sem acordar, recebe um
beijo, vira para o lado, ronca. Ela se vê linda no espelho. Deixa um bilhete. Vai.
