Rádio-Relógio

03h:00 Depois do sexo, ele pula da cama: põe roupa, muda música, acende cigarro, abre cerveja.Ela abandona-se na cama para sempre.

03h:30 Ela quer dormir. Ele quer assistir a um filme: “põe o DVD. Só você sabe”. Meio nua, atende. Depois se encolhe sobre o travesseiro.

05h:00 Ele quer assistir a outro filme.“divide comigo” “não” “por favor” “não” “ah, vem!” “não! quero dormir!” “posso deitar com você...?”

07h:00 Ele, enfim, desiste dos filmes,das músicas, do amor. Dorme. Então ela vira para um lado. E para o outro. Insônia.

10h:00 Ela precisa ir. Ele acorda sem acordar, recebe um beijo, vira para o lado, ronca. Ela se vê linda no espelho. Deixa um bilhete. Vai.